
             
 

  
VISION Y CONOCIMIENTO: Disfunciones de Segundo orden  

Heinz von Foerster  
“Comprender el comprender."  

GREGORY BATESON  
   
Es un gran placer para mí contar con la posibilidad de rever ideas de Gregory 
Bateson, sus brillantes formulaciones de un punto fundamental. Gregory quería 
comprender el comprender. Me refiero a esos fascinantes conceptos "de segundo 
orden" que con frecuencia aparecen en sus trabajos, como la idea de "aprender a 
aprender" y otras que comentaré luego.  
   
Me centraré en dos conceptos fundamentales que, según creo, están presentes en 
todos los diálogos y escritos de Gregory Bateson, aunque no siempre en forma 
explícita. El primero es el concepto del "ver” y al decir "ver" empleo este término en 
el sentido que le daba William Blake cuando afirmaba que él no veía con los ojos 
sino a través de ellos. Esto significa que ver equivale a un insight; equivale a 
alcanzar la comprensión de algo utilizando todas las explicaciones, metáforas, 
parábolas, etc., con que contamos.  
   
El otro concepto fundamental es el de "ética” en el sentido que le da Wittgenstein 
cuando dice: "Está claro que la ética no puede expresarse con palabras" (en alemán: 
Es ist klar das Ethik sich nicht ausspechen laesst).  
   
No ver que no vemos  
  
Entre estos dos conceptos, ver y ética, hay obviamente una conexión que es la que 
inspiró el título de esta presentación "Vísión y conocimiento: disfunciones de 
segundo orden".  
   
Observen la figura 1, en la que hay una estrella y un pequeño círculo.  
   
Sostengan la hoja con la mano derecha y cierren el ojo izquierdo, tapándoselo con la 
mano izquierda si es preciso. Mantengan la hoja delante de ustedes y dirijan la vista 
hacia la estrella; luego muévanlo hacia atrás y hacia adelante, a la altura de la línea 
de visión de sus ojos. Notarán que, de pronto, en cierta posición que puede estar 
más o menos a unos 20 ó 30 centímetros del ojo, el círculo negro desaparece de la 
vista. A este fenómeno se lo llama “punto ciego". Lo explicaré fisiológicamente. 
Mientras lo hago, los invito a que reparen en dos cosas: la primera, por supuesto, es 
la explicación en sí; la otra es el efecto que produce en ustedes escucharla. Tienen 
una doble tarea: comprenderla y observarse a sí mismos mientras la comprenden.  
   
La explicación del punto ciego se halla en la figura 2, que representa el corte 



             
 
transversal del ojo, con la estrella y el círculo, y el modo en que estas imágenes se 
proyectan sobre la retina a través del cristalino.  
   
Si examinan la figura más cuidadosamente, notarán que la estrella se proyecta 
sobre la fóvea, que es la parte del ojo de mayor agudeza visual, porque en ella los 
conos y bastoncillos [extremos de las dendritas de las células visuales] tienen gran 
densidad. Pero, en ciertas condiciones, el círculo negro se proyecta sobre la parte 
de la retina en que sale del ojo el nervio óptico, zona en la cual no hay ni conos ni 
bastoncillos, no hay receptores visuales, y desde luego lo que se proyecta sobre ese 
punto ciego no puede verse.  
   
¡Toda la magia que implica el punto ciego desaparece tan pronto se convierte en 
una cuestión natural! ¿Qué nos produce esta explicación? Por lo menos dos cosas: 
no sólo barremos este fascinante fenómeno ocultándolo bajo la alfombra, por así 
decir, sino que además tiene por efecto cegarnos ante otra observación, que es la 
siguiente: si uno mira a su alrededor en todas direcciones con un ojo, luego con los 
dos, luego con el izquierdo, luego con el derecho, ve siempre un campo visual sin 
solución de continuidad, sin interrupciones. No se ven puntos ciegos que recorran el 
campo visual apareciendo aquí o allá, porque si eso sucediera ustedes irían a ver al 
médico.  
   
No hay brechas en su campo visual, o sea, ustedes no advierten que están 
parcialmente ciegos. 0 lo que es lo mismo, no ven que no ven. Esta es una 
disfunción de segundo orden. Como pueden apreciar, esta explicación introduce la 
disfunción de segundo orden en el dominio cognitivo.  
   
En rigor, no somos cognitivamente ciegos para ver estas características de la 
cognición en otros. Esta disfunción (no ver que uno no ve) es una de la disfunciones 
de segundo orden fundamentales sobre las que quisiera centrar mi exposición, y 
constituye la esencia de lo que quiero decir con mi imagen de la doble ceguera 
(ceguera de segundo orden).  
   
En tal sentido, deseo destacar que la lógica de la percepción es muy distinta de la 
lógica ortodoxa. En la lógica ortodoxa, una doble negación produce una afirmación 
(si en un enunciado introducimos dos negaciones sucesivas, lo convertimos en un 
enunciado afirmativo); en cambio, es evidente que una disfunción perceptual como 
la ceguera de la ceguera no nos otorgará la visión. De manera que en la lógica 
perceptual la doble negación no produce el mismo efecto que en la lógica ortodoxa. 
Es un tema fascinante, del que se han ocupado reiteradamente muchos lógicos 
interesados en los conceptos de segundo orden.  
   
Este campo de la lógica, ligado a los conceptos de segundo orden, versa sobre 
aquellos conceptos que pueden ser aplicados a sí mismos. No todos pueden serlo, 



             
 
pero algunos sí, y éstos generan una profundidad semántica totalmente distinta. 
Podríamos dar algunos ejemplos corrientes. Supongamos que tratan de desarrollar 
una teoría sobre el cerebro, su funcionamiento, cómo se comporta, etc. Un buen día 
les preguntan: "¿De qué manera está usted desarrollando su teoría del cerebro? ¿Lo 
hace utilizando su propio cerebro', "¡Claro! -responden ustedes- estoy utilizando mi 
propio cerebro. "¿Entonces su teoría da cuenta únicamente de su cerebro, o también 
del mío?", "Bueno, este.... ejem.... es la respuesta.  
   
   Lo que quiero decir es que una teoría tiene que dar cuenta de sí misma. Si se 
escribe una teoría acerca del cerebro, ésta tiene que dar cuenta de su propio 
proceso de escritura. Son los típicos problemas que surgen con los conceptos que 
tienen que aplicarse recursivamente, a sí mismos. Nos encontramos en estos casos 
con considerables dificultades lógicas, de las que luego les daré ejemplos. La 
dificultad para captar esta clase de conceptos ha sido bien destacada en la obra de 
Bateson.  
   
Para comprender dicha dificultad hay que examinar dos cuestiones esenciales: la 
primera acerca del lenguaje que empleamos, y la segunda acerca del concepto -que 
hemos heredado de Platón- sobre qué es la realidad.  
   
Los peligros del lenguaje  
  
Examinaré brevemente dos temas referidos al lenguaje con los que nos topamos 
muy a menudo y estoy seguro que les resultarár familiares. El primero es la 
confusión que nos lleva a suponer que el lenguaje es predominantemente 
denotativo. Yo digo "silla" y la señalo para denotar el objeto llamado silla. Sin 
embargo, Susar Langer y otros psicolingüistas comprendieron que el lenguaje es 
esencialmente connotativo. Cuando yo digo "silla” no señalo la silla suya ni la de 
otro, sino que evoco en todos ustedes el concepto que tienen de las sillas, contando 
con que nos apoyamos en nociones recíprocamente compartidas respecto de ese 
referente particular.  
   
Margaret Mead narra una anécdota divertida que ilustra bien este punto. En el curso 
de una de sus investigaciones sobre el lenguaje de una población aborigen, trató de 
aprender este lenguaje a través de un procedimiento denotativo. Señalaba un objeto 
y pedía que le pronunciaran el nombre; luego otro objeto, y así sucesivamente; pero 
en todos los casos recibió la misma respuesta "Chemombo". Todo era "Chemombo". 
Pensó para sí: "¡Por Dios, qué lenguaje terriblemente aburrido! ¡Todo lo designan 
con la misma palabra!". Finalmente, después de un tiempo, logró averiguar el 
significado de “Chemombo", que quería decir... ¡señalar con el dedo! Como se ve, 
hay notables dificultades aun en la mera interpretación del lenguaje denotativo.  
   
El segundo punto se refiere a una limitación propia de las lenguas indoeuropeas con 



             
 
respecto a la posibilidad de sustantivar (nominalizar), o sea, la posibilidad de 
convertir un verbo en un nombre o sustantivo. Cuando un verbo es transformado en 
un sustantivo, de repente se nos cuela adentro como si fuese una cosa. Si estamos 
ante un proceso que puede convertirse en una cosa, vamos por mal camino. Muchas 
de nuestras dificultades para comprender se deben a que constantemente tratamos 
con objetos que, en realidad, son procesos.  
   
La sustantivación (o nominalización) es muy útil porque permite localizar las 
funciones. Si uno quiere conocer algo, lo único que tiene que hacer es examinar el 
cerebro y ver dónde está situado ese algo. La figura siguiente es un ejemplo 
interesante de localización funcional. Fue publicada en la década del 20, cuando 
estaba en boga la frenología. Vemos en ella cómo se han localizado en la cabeza, 
con gran precisión, prácticamente todas las funciones mentales.  
   
Como se lee en la nota al pie de la figura, ésta es una localización funcional 
"disparatada". Por ejemplo, en el sector 65A tenemos el “movimiento ondulatorio", en 
el sector 149 el "republicanismo" y, entre sus vecinos inmediatos, el 148 es el "amor 
fiel" y el 149A es la "responsabilidad". Lo increíble es que todavía no hemos 
abandonado esta manera de pensar: sigue incólume. Por ejemplo, si yo les 
preguntara dónde está la mente, más de uno contestaría que quizás está en el 
sector B o algo similar. Hay gente que trata de identificar dónde se encuentra la 
memoria y abre el cráneo para buscar las "micropastillas", los chips, las cintas 
magnéticas, etc., y no las halla. No están en las sinapsis, no están en las neuronas... 
¿dónde están? ¿Dónde fueron a parar los lentes que usaba mi abuelita? No están 
allí.  
   
La nominalización se cuela muy a menudo en nuestros argumentos. Resulta muy 
difícil captar el concepto mismo de proceso cuando éste desaparece y se pierde 
entre las cosas. A consecuencia de la nominalización, por ejemplo, el conocimiento 
se transforma en una mercancía: la información puede comprarse como cualquier 
otra materia prima, puede ser cortada en pedazos, elaborada y vendida en "bits" a 
razón de dos dólares el kilo.  
   
Esta es mi crítica a la posibilidad de la nominalización.  
   
 Los peligros de la "realidad"  
   
El otro tema que mencioné se refiere a la noción de realidad tal como la hemos 
heredado desde hace más de dos milenios, y que de hecho es el principal obstáculo 
para abordar los problemas que conlleva este concepto. Es una interpretación 
errónea, consolidada con el transcurso del tiempo, sobre un diálogo entre Sócrates y 
Glauco (La República, libro VII). Los invito a que lo lean, porque muestra que la 
interpretación habitual de la famosa metáfora de la caverna no estaba ni en los 



             
 
propósitos de Platón ni en los de Sócrates. El tema fue muy diferente. Sócrates 
dice:*  
   
-Glauco, préstame tu oído, escucha lo que tengo para decirte: represéntate a unos 
hombres encerrados en una especie de vivienda subterránea en forma de caverna, 
cuya entrada, abierta a la luz, se extiende en toda su longitud. Allí, desde su 
infancia, los hombres están encadenados por el cuello y por las piernas, de suerte 
que permanecen inmóviles y sólo pueden ver los objetos que tienen delante, pues 
las cadenas les impiden volver la cabeza. Detrás de ellos, a cierta distancia y altura, 
hay un fuego cuyo resplandor los alumbra, y entre ese fuego y los cautivos [ ... ] se 
alza una tapia [ ... ] Figúrate, además, a lo largo de la tapia, a unos hombres que 
llevan objetos de toda clase y que se elevan por encima de ella, objetos que 
representan, en piedra o madera, figuras de hombres y animales y de mil formas 
diferentes [....] ¿podrán ver otra cosa que no sea su sombra?  
   
-¿Qué más pueden ver?  
   
-Y si pudieran hablar entre sí, ¿no juzgas que considerarían objetos reales las 
sombras que vieran?  
   
-Necesariamente.  
   
-Considera ahora [prosigue diciendo Sócrates] lo que naturalmente les sucedería si [ 
... ] a uno de esos cautivos se lo libra de sus cadenas y se lo obliga a ponerse 
súbitamente de pie, volver la cabeza, caminar, mirar la luz. [ ... ] ¿Qué habría de 
responder, entonces, si se le dijera que momentos antes sólo veía vanas sombras y 
que ahora [ ... ] goza de una visión verdadera? [ ... ] ¿No piensas que quedaría 
perplejo y que aquello que antes veía habría de parecerle más verdadero que lo que 
ahora se le muestra?  
   
Por desgracia, muchos dejan de leer a Platón antes de llegar a este punto. Vale 
decir, se quedan con su visión de la realidad como sombra, y entonces enuncian que 
lo que pretendía decir Sócrates es que la realidad no es más que una sombra o algo 
similar. Pero la historia no acaba ahí:  
   
-Y en caso de que se lo arrancara por fuerza de la caverna [continúa Sócratesl [ ... ] 
y no se lo soltara hasta sacarlo a la luz del Sol [ ... ] necesitará acostumbrarse para 
ver los objetos de la región superior. [ ... ] Por último, creo yo, podría fijar su vista en 
el Sol y sería capaz de contemplarlo, no sólo en las aguas o en otras superficies que 
lo reflejaran, sino tal cual es, y allí donde verdaderamente se encuentra.  
   
-Necesariamente -dijo [Glauco].  
   



             
 
-Después de lo cual, reflexionando sobre el Sol, llegará a la conclusión de que éste [ 
... ] lo gobierna todo en el mundo visible y que, de una manera u otra, es la causa de 
cuanto veía en la caverna...  
   
Tendríamos así diferentes realidades de diferentes realidades y, desde luego, si uno 
estaba tratando de describir1a realidad ese propósito ya pierde sentido. Arribamos 
entonces al punto al que Sócrates, o Platón, querían llegar:  
   
-Y ahora considera lo siguiente. Supongamos que ese hombre desciende a la 
caverna y va a sentarse a su antiguo lugar. [ ... ] Si cuando su vista se halla todavía 
nublada, antes de que sus ojos se adapten a la oscuridad [ ... ] tuviera que competir 
con los que continuaron encadenados, dando su opinión sobre aquellas sombras, 
¿no se expondrá a que se rían de él? [ ... ] Si alguien ensayara libertarlos y 
conducirlos a la región de la luz, y ellos pudieran apoderarse de él y matarlo, ¿es 
que no lo matarían?  
   
-Con toda seguridad -dijo [Glauco].  
   
Así pues, yo estoy convencido de que el refrán "En el país de los ciegos, el tuerto es 
rey" es una metáfora totalmente equivocada. En el país de los ciegos, el tuerto iría a 
parar directamente a un hospital psiquiátrico, porque ve las cosas de otro modo que 
los demás. Creo que es esto lo que Sócrates quiso decir, y no que la realidad es la 
sombra de alguna otra cosa.  
   
Según nos muestra en la metáfora de la caverna, hay niveles sobre niveles de 
"realidad". Esta es una de la dificultades con las que constantemente tenemos que 
lidiar cuando enfrentamos el concepto de realidad: nuestra convicción de que "hay 
algo detrás".  
   
La invención de la realidad  
  
El lenguaje y la realidad están íntimamente conectados, por supuesto. Suele 
sostenerse que el lenguaje es la representación del mundo. Yo más bien querría 
sugerir lo contrario: que el mundo es una imagen del lenguaje. El lenguaje viene 
primero, el mundo es una consecuencia de él. Y estoy seguro de que Gregory 
Bateson coincidiría con esto.  
   
Ustedes exclamarán: "¿Realmente cree eso?’'. Sí, y tan convencido estoy que lo 
probaré. Quiero hacerlo recurriendo a un hermoso relato que escribió Gregory 
Bateson en forma de metálogo. Un metálogo es un diálogo (que algunos pueden 
considerar ficticio) entre un padre y una hija. Elegiré uno de ellos, por dos motivos: 
primero, porque se ocupa del concepto de explicación, cuyos efectos importa mucho 
conocer, pues -como vimos- las explicaciones pueden resultar muy peligrosas si nos 



             
 
vuelven ciegos a alguna otra cosa. El segundo motivo tiene que ver con la distinción 
entre invención y descubrimiento. El metálogo que leeré, incluido en Steps to an 
Ecology of Mind (1972), se titula «¿Qué es un instintoT' y, como todos los demás 
diálogos de este tipo, comienza con una pregunta engañosa de la hija: "Papá, ¿qué 
es un instinto?’'.  
   
Ahora bien, si mi hija me hubiera hecho esa pregunta, yo habría comenzado 
prudentemente con una explicación tomada de mis conocimientos de biología, y tal 
vez hubiera llegado a una explicación literal y elegante de lo que es un instinto. Pero 
en este caso el padre no cayó en esa trampa. Se dio cuenta de inmediato que la 
palabra "instinto", cuando es utilizada en un diálogo, persigue algún fin "político", y 
entonces se pregunta a sí mismo: "¿Qué es lo que quiere mi hija de mi? ¿Cuáles 
son sus expectativa? Y le contesta:  
   
Padre: Un instinto, querida, es un principio explicativo.  
Hija: ¿Pero qué explica?  
P.: Todo... casi absolutamente todo. Cualquier cosa que quieras explicar (nótese que 
si algo explica todo probablemente no explique nada).  
H.: No seas tonto: no explica la gravedad.  
P.: No, pero eso es porque nadie quiere que el "instinto" explique la gravedad. Si_lo 
quisieran, lo explicaría. Podríamos decir que la Luna tiene un instinto cuya fuerza 
varía inversamente al cuadrado de la distancia...  
H.: Pero eso no tiene sentido, papá.  
P.: Claro que no, pero fuiste tú la que mencionó el instinto, no yo.  
H.: Está bien.... ¿pero qué es lo que explica la gravedad?  
P.: Nada, querida, porque la gravedad es un principio explicativo.  
H.: ¡Oh!  
   
Breve pausa.  
   
H.: ¿Quieres decir que no se puede usar un principio explicativo para explicar otro? 
¿Nunca?  
P.: Humm.... casi nunca. Eso es lo que Newton quería decir cuando dijo: Hypothesis 
non fingo.  
H.: ¿Y qué significa eso, por favor? [Focalicen su atención en el padre mientras 
explica qué es una hipótesis. Noten cómo al hacerlo permanece dentro del dominio 
lingüístico y dentro de la descripción no hace referencia a nada más allá del 
lenguaje.]  
P.: Bueno, tú ya sabes qué son las hipótesis. Cualquier aseveración que conecta 
entre sí dos aseveraciones descriptivas es una hipótesis. Si tú dices que hubo Luna 
llena el 1º de febrero y nuevamente el 19 de marzo, y luego conectas esas dos 
observaciones de una cierta manera, esa aseveración es una hipótesis.  
H.: Sí, y también sé qué quiere decir non, ¿pero qué es fingo?  



             
 
P.: Bueno, fingo es una palabra que en latín tardío significa «hago». Forma un 
sustantivo verbal fictio, del que procede nuestra palabra "ficción".  
H.: Papá, ¿quieres decir que Sir Isaac Newton pensaba que todas las hipótesis se 
componen como los cuentos?  
P.: Sí, precisamente.  
H.: ¿Pero no descubrió la gravedad? ¿Con la manzana?  
P.: No, querida, la inventó.  
   
Si uno inventa algo, entonces es el lenguaje el que crea el mundo; si en cambio uno 
piensa que ha descubierto algo, el lenguaje no es más que una imagen, una 
representación del mundo. Confío en haber podido demostrarles con esto que es el 
lenguaje el que genera el mundo, y no el mundo el que es representado en el 
lenguaje.  
   
Una versión moderna de la caverna de Platón  
  
Hace un par de meses hablé acerca de la metáfora de la caverna a un grupo de 
físicos en Alemania. Al día siguiente, uno de ellos me dejó un mensaje en el hotel 
donde me proponía una continuación del relato. Decía así:  
   
De pronto vi que los hombres estaban encadenados a sillones muy confortables, y 
las cadenas eran suficientemente sueltas como para no molestarles en absoluto. 
Hasta les oí decir que era una posición sumamente cómoda. Lo cierto es que allí 
estaban sentados, con los brazos cruzados, contemplando la pantalla que tenían 
enfrente. Sobre ésta, las sombras danzaban con colores rutilantes, y los hombres no 
tenían más que un anhelo: ser capaces de crear una sombra, aunque sólo fuese una 
vez, o convertirse ellos mismos en esa sombra. Uno de ellos se levantó y se sacó 
las cadenas; vi cómo lo hacía sin ayuda. Los otros sacudieron la cabeza con un 
gesto reprobatorio, sin comprender; algunos, casi enfadados, ni siquiera dieron 
vuelta la cabeza para verlo, no querían apartar sus ojos de la pantalla. Se 
acomodaron mejor en sus mullidos almohadones y pensaron: "¡Este maníaco sigue 
tratando de mirar afuera y de ver lo que alguna vez se llamó la realidad verdadera!».  
   
Tres ejemplos  
  
Quisiera ahora ilustrar algunas de mis afirmaciones con unos pocos ejemplos. El 
primero se refiere a las explicaciones, y lo he tomado de un relato de Carlos 
Castaneda.  
   
Como ustedes recordarán, Castaneda fue al pueblo de Sonora, en México, a 
conocer allí a un brujo llamado Don Juan, a quien le pidió que le enseñaraaver. Así, 
Don Juan se interna con Castaneda en medio de la selva mexicana. Caminan una o 
dos horas, y de pronto Don Juan exclama: ¡Mira, mira lo que hay ahí! ¿Lo viste?". 



             
 
Castaneda le responde: "No... no lo vi". Continúan caminando, y unos diez minutos 
más tarde Don Juan vuelve a detenerse y exclama: "¡Mira, mira allí! ¿Lo viste?". 
Castaneda mira y contesta: "No, no vi nada". ¡Ah!,  es la lacónica respuesta de Don 
Juan. Siguen su marcha y vuelve a suceder lo mismo dos o tres veces, pero 
Castaneda nunca ve nada; hasta que, al fin, Don Juan encuentra la solución: "¡Ahora 
entiendo cuál es tu problema! -le dice-. Tú no puedes ver lo que no puedes explicar. 
Trata de olvidarte de tus explicaciones y comenzarás a ver".  
   
   El segundo ejemplo está tomado de la clínica. Durante la Primera Guerra Mundial 
las tropas aliadas iban cubiertas por unos cascos que no les protegían muy bien la 
cabeza, por lo cual algunos soldados sufrieron heridas y lesiones cerebrales. El 
proyectil perforaba el casco, fracturaba el cráneo, aunque no completamente, y salía 
por el otro extremo, con la consecuencia clínica de que quedaba un agujero en el 
cerebro del soldado. En la mayoría de los casos, este problema físico se 
solucionaba en un par de meses; el herido parecía andar bien y se lo daba de alta. 
Pero hubo algunos que, unos meses después de haber sido dados de alta, volvían 
con síntomas de disfunción motriz: no podían caminar bien, usar las manos como 
correspondía, etc. De inmediato los médicos se aplicaron a estudiar esas 
disfunciones, pero no encontraron nada anormal, todo parecía estar en orden. No 
sabían qué hacer con estos pacientes.  
   
En una de estas situaciones, un médico norteamericano que estaba en Francia le 
ofreció a uno de los pacientes un cigarrillo. Le mostró el paquete y le preguntó: 
"¿Quiere usted un cigarrillo?". El paciente pareció no comprender la pregunta. 
"¿Qué?", dijo. "Le preguntaba si quería un cigarrillo". "¿Qué?", repitió el paciente. 
Entonces el médico sacó un cigarrillo del atado y se lo puso delante de los ojos, 
mientras le volvía a preguntar: "¿Quiere usted un cigarrillo?". "¡Oh, sí! -fue la rápida 
contestación del paciente-, me encantaría."  
   
De ese modo, el médico advirtió que el paciente tenía algún problema relacionado 
con la visión y se le hizo un examen oftalmológico. En la figura 4 podemos apreciar 
la lesión cerebral que presentaba: un trauma originado en la zona occipital y que 
abarcaba la corteza visual, como consecuencia del cual la grave escotomizáción 
periférica había dejado a esta persona virtualmente ciega.  
   
En otros términos, esta persona tenía un punto ciego casi tan extenso como el 
campo total de la retina. Prácticamente no veía, y al mismo tiempo no veía que no 
veía. Observaba que a veces los amigos con los que estaba charlando no tenían 
cabeza, pero bastaba que se moviesen un poco para que la cabeza reapareciera. Si 
él no le prestaba atención al asunto, apenas se daba cuenta. ¿Qué hicieron, pues, 
los médicos para ayudar a este paciente a recobrar su funcionamiento motriz? 
Tuvieron una idea brillante, sobre la cual hay numerosos informes: le cubrieron los 
ojos con una venda, de modo tal que no recibiera ningún indicador visual.  



             
 
   
Por supuesto, se sabe que aunque uno esté así vendado conoce exactamente la 
posición de su cuerpo; su sistema propioceptivo le informa si tiene la mano 
extendida, o la pierna doblada en la rodilla; y uno lo sabe porque atiende a su 
cuerpo, sin necesidad de ver sus miembros extenderse o doblarse. El paciente al 
que aludimos no veía sus propios miembros al moverse, motivo por el cual había 
perdido control de ellos al punto de ser incapaz de desplazarlos. Pero, cuando lo 
vendaron, su sistema propioceptivo recobró la fuerza y pudo volver a caminar y a 
trasladarse a todas partes. Y al sacarle la venda, pudo al fin ver y caminar, porque 
se había disociado de la necesidad de controlar sus movimientos con la vista. Como 
carecía de todo indicador, sólo podía controlar sus movimientos a través de su 
sistema propioceptivo. Menciono este ejemplo porque, a mi entender, en muchas 
situaciones terapéuticas una disociación de esta índole entre un estado y otro puede 
resultar un instrumento enormemente eficaz, una estrategia útil, cuando existe un 
acoplamiento concreto de ciertas cuestiones con otras cuestiones y no es posible 
separarlas con facilidad.  
   
El tercer ejemplo es una anécdota que a Gregory Bateson le gustaba mucho. Yo 
tenía en mi laboratorio un alumno llamado Peter que, padecía una ceguera 
congénita. Era un hombre muy brillante (había sido nombrado presidente de la 
Asociación de Estudiantes Ciegos) y colaboraba conmigo ayudándome a traducir del 
alemán al inglés ciertos textos matemáticos difíciles. Todas las semanas nos 
reuníamos y me informaba cómo iba su trabajo.  
   
En mi oficina, yo tenía detrás de mi una pared con un pizarrón, y el escritorio 
delante; los alumnos que venían a charlar se sentaban del otro lado del escritorio. 
Toda vez que Peter venía a informarme, señalaba con el dedo un punto situado -así 
lo imaginaba yo- a mis espaldas; pero cuando me daba vuelta, lo único que había 
era el pizarrón sobre la pared, nada más, y yo me quedaba pensando que ese 
ademán era un despropósito. Hasta que de pronto caí en la cuenta de que del otro 
lado de la pared estaba la oficina de Peter y en ella su escritorio, y como él era 
ciego, podía ver a través de la pared, en tanto que yo, que tenía visión, no podía 
verlo. Me pareció sumamente interesante, y le pregunté: "Peter, ¿cómo sabes que 
ahí está tu oficina?". "Es muy simple -me contestó-. En lugar de caminar por el 
pasillo de este edificio, hago que el edificio gire a mi alrededor. Para venir a su 
despacho, lo hago dar una vuelta completa, después retrocedo unos pasos, lo hago 
dar otra vuelta, y ya estoy aquí". Dado que maniobraba con el edificio, sin moverse 
de su lugar, siempre sabía exactamente dónde se encontraba él. Este es un ejemplo 
maravilloso de percepción a través de un circuito sensoriomotor, el mismo que vimos 
antes en el caso del paciente con el escotoma.  
   
   
No lo veo si no lo creo  



             
 
  
   Les daré ahora un último ejemplo de estas investigaciones, para después 
delinear algunas breves conclusiones. Es un ejemplo sorprendente tomado de un 
experimento que llevó a cabo hace unos quince años el profesor Oakland, creo que 
en el Hospital General de Massachussets.  
   
Oakland estaba realizando experiencias sobre la agudeza auditiva de los gatos. 
Aplicando microelectrodos, registraba las variaciones que se daban en los canales 
auditivos desde el núcleo de la cóclea (situado inmediatamente detrás de ésta) hasta 
el trapezoide, y así paso a paso a lo largo de todo el camino hacia la corteza. Se 
implantaron 8 ó 10 microelectrodos en el cerebro del gato y se lo colocó en una jaula 
donde había una cajita con un trozo de pescado. La cajita tenía una tapa que podía 
abrirse moviendo una palanca para sacar el pescado. Aquí llegamos al meollo de la 
cuestión: la conexión entre la palanca y la tapa sólo funcionaba cuando se hacía 
sonar una pequeña señal auditiva, un tono de alrededor de 1000 Hz. Se ponía, pues, 
al gato en la jaula y se empezaba a emitir tales señales.  
   
Cada diagrama de la figura 5 muestra los registros obtenidos de los diversos 
núcleos, y en la primera línea el registro de cada tono presentado al sujeto 
experimental. Las abreviaturas de la izquierda indican el núcleo al que corresponde 
el registro. Se emite el tono por primera vez (recuérdese que para el gato es 
absolutamente la primera vez que lo escucha) y, si se examina la parte superior 
izquierda del gráfico, se advierte que en la actividad neuronal de ese órgano 
sensorial no hay registro acústico, que presumiblemente tendría que indicarle al gato 
que un tono estaba presente. Se repite la prueba varias veces, y en el decimotercer 
ensayo, como pueden apreciar, empieza a haber una correlación mínima entre la 
señal acústica y la actividad de ciertos núcleos. Si ahora pasan a la parte de la 
derecha del diagrama, notarán claramente que en la sesión 4, ensayo 20, al emitirse 
el tono es registrado a lo largo de todo el camino auditivo hasta la corteza, y esa 
respuesta persiste cada vez que el tono es emitido. En ese momento el gato «sabe» 
que el tono significa "pescado" y que puede hacerlo suyo moviendo la tapa con la 
palanca. Cuando adquiere pleno dominio de la situación (como en el último 
diagrama de la sesión 6, ensayo 9), tan pronto aparece el tono, todo su sistema 
nervioso se percata de él. De ahí en más, sin embargo, el gato puede 
desentenderse del problema, porque incluso si el tono continúa él puede seguir 
adelante y disfrutar de su pescado.  
   
Creo que hay dos cosas importantes en este contexto. La primera es que si bien se 
emite el tono, el sistema nervioso del gato, que según suponemos debe registrarlo, 
de hecho no lo escucha, pues de lo contrario habría algún signo en nuestros 
registros. Esto significa que aunque ha habido una señal acústica el gato no la oyó: 
la empieza a oír cuando comprende lo que significa. Uno debe comprender lo que 
ve, o de lo contrario no lo ve.  



             
 
   
En este lugar debo mencionar los trabajos realizados por dos científicos chilenos, 
Humberto Maturana y Sammy Frenk, en el campo de la neuroanatomía y la 
neurofisiología. En su investigación sobre las trayectorias visuales, ellos 
demostraron la existencia de las fibras centrífugas, que se originan en la porción 
central del cerebro y se dirigen a la retina distribuyéndose a lo largo de ésta de modo 
tal que ejercen control sobre lo que la retina ve. Por consiguiente, la retina está 
sujeta a un control central, y es por esto que uno debe creer para ver.  
   
Análogamente, y en términos más generales, la manera de describir aquello que 
sucede puede inhibir o facilitar su percepción. Aquí lo que tenemos no es un mero 
circuito sensoriomotor sino más bien un circuito sensoriosensorial completo; y 
cuanto más de cerca observamos estos circuitos, más sorprendentes se vuelven sus 
resultados. No puedo proporcionarles en este momento un informe completo sobre 
los trabajos que se han llevado a cabo en este campo, pero me gustaría darles una 
idea de los resultados que logran estas recursiones construidas en nuestro sistema 
nervioso.  
   
Empecemos por un ejemplo: si se realiza una operación cualquiera y se la repite una 
y otra vez, se obtiene un concepto de segundo orden: se habrá realizado la 
operación sobre la operación. Esto también es aplicable al proceso de cálculo 
computacional, y entonces podría hablarse de una computación de la computación, 
en cuyo caso se ha modificado el modus operandi básico: operando sobre el 
operador se cambia aquello sobre lo cual se opera. ¿Cuáles son los resultados de 
estas operaciones? Para e emplificar, tomaré un caso muy sencillo: la raíz cuadrada 
de un número cualquiera, digamos 16, aplicada una y otra vez a sí misma: después 
de una cierta cantidad de operaciones, se converge hacia el número 1. Podemos ver 
qué sucede en la figura 6.  
   
Tenemos una raíz cuadrada que registra el resultado del comportamiento del 
sistema motor, tomándolo y computándolo una y otra vez hasta que se obtiene 1 
como resultado; si luego se perturba esa cifra, convirtiéndola por ejemplo en 1,4 ó en 
1,03, después de una o dos series de operaciones se vuelve a 1. En la figura 6 
aparece un ejemplo que parte del número 137; puede apreciarse cómo, después de 
unas dieciocho operaciones de raíz cuadrada, ya se está muy próximo al 1, lo cual 
significa que muy rápidamente nos hemos aproximado a un funcionamiento estable 
del sistema.  
   
Ahora quisiera mostrar algo semejante referido al sistema  sensoriomotor. 
Examinemos el cuadrado que aparece en la figura 7. Los cuadraditos negros 
representan conjuntos de fibras adyacentes que se proyectan a lo largo de todo el 
sistema motor. Cuando uno mueve la mano, por ejemplo, lo que sucede es que a 
través de la retina uno puede observar sus cambios y éstos son de inmediato 



             
 
realimentados dentro del sistema por vía de los receptores, volviendo así al sistema 
motor. Pero hay un segundo circuito o "cierre" que es, desde luego, el que afecta a 
las sinapsis mediante las hormonas que segrega la hipófisis. Esta es una glándula 
muy inervada que produce cierta cantidad de hormonas, las cuales actúan sobre las 
sinapsis y generan un doble cierre, representable mediante una figura geométrica 
llamada "toro" (que tiene la forma de una rosquilla). La división sináptica entre la 
superficie motora y la sensorial está representada por el meridiano rayado central de 
la superficie anterior, en tanto que la hipófisis lo está por el ecuador punteado, que 
hace las veces de segundo cierre.  
   
A esta altura se plantea el siguiente interrogante: ¿qué consecuencias trae este 
cierre? Las consecuencias se relacionan centralmente con un deslizamiento de la 
noción de propiedades de un objeto, que dejan de concebirse como pertenecientes 
al objeto y pasan a ser concebidas como pertenecientes al observador. Les daré 
algunos ejemplos: no hay relatos aburridos, hay escuchas aburridos; no hay viejos 
relatos, sólo hay viejos oídos; si le muestran a alguien una fotografía y le preguntan 
si le parece obscena y su respuesta es afirmativa, ustedes habrán averiguado 
muchas cosas sobre la persona que dio la respuesta pero muy poco sobre la 
fotografía.  
   
Al respecto me gustaría contarles una última anécdota vinculada con Pav1ov, el 
célebre psicólogo que era además un gran observador y dirigió un laboratorio 
famoso por la precisión y minuciosidad de sus investigaciones. Como recordarán, 
Pav1ov estudió las respuestas reflejas que pueden producirse en los perros tras 
presentarles un trozo de carne acompañado del sonido de una campana: el perro 
salivaba, etc. Después de un tiempo, no se le daba carne, se hacía sonar la 
campana, y el perro igual salivaba: reflejo condicionado. Ahora bien, Konorski, un 
famoso psicólogo experimental, quiso reproducir la experiencia de Pav1ov, y pudo 
hacerlo con mucha exactitud gracias a que Pav1ov, en su excelente libro, había 
especificado todos los detalles: cómo había que atar al perro, de qué color tenía que 
ser la ropa del experimentador, ete. Konorski reprodujo el experimento al pie de la 
letra: su asistente se situó frente al perro, hizo sonar la campana, le presentó la 
carne, el perro salivó y todo el mundo se puso contento. Hasta que en el último 
ensayo, sin que lo supiera su ayudante, Konorski le quitó el badajo a la campana. El 
asistente se colocó frente al perro, quiso hacer sonar la campana... silencio... ¡y el 
perro salivó! Konorski llegó entonces a la conclusión de que el sonido de la campana 
era un estímulo para Pav1ov, no para el perro.  
Conviene recordar estas cosas.  
   
 ¿Seres humanos o devenires humanos?  
  
Quisiera concluir con un comentario, retomando el tema del lenguaje y el hecho de 
que, en muchos casos, a raíz de su aspecto denotativo, nos seduce y nos hace 



             
 
buscar las propiedades de la realidad "afuera" en lugar de buscarlas dentro de 
nosotros. Este hábito genera a menudo una cierta complacencia; considérese, por 
ejemplo, que al referirnos a nosotros mismos hablamos de seres humanos. Como 
somos seres humanos que somos y no que devenimos, nada puede sucedernos. 
Ahora los invito a renunciar a esta autocomplacencia de ser seres humanos y a 
emprender la aventura de convertirse en devenires humanos. La situación cambia 
muchísimo: pruébenlo. Hablen de ustedes mismos como devenires humanos y 
observen qué pasa. La cuestión es, entonces: "¿Cómo podemos observarnos a 
nosotros mismos?”. La única manera de vernos a nosotros mismos que puedo 
sugerirles es verse a través de los ojos de los demás.  
   
Aprendí esto de Viktor Frankl. Al final de la Segunda Guerra Mundial la situación en 
Austria era catastrófica. Muchos regresaban de los campos de concentración o 
habían sido víctimas de los bombardeos, y Viktor Frankl en ese momento ayudó a 
mucha gente. Cuando llegó a Viena procedente de Belsen, de inmediato se instaló 
en la misma clínica en la que había trabajado antes. Allí en Viena vivía una pareja 
cuyos integrantes venían de dos campos de concentración distintos; ambos habían 
logrado sobrevivir y se reencontraron en esa ciudad. Pasaron juntos unos seis 
meses y la esposa murió de una enfermedad contraída en el campo de 
concentración. El marido quedó desconsolado. Se pasaba el día entero en su casa 
sin querer salir, dejó de responder a quienes trataban de consolarlo y le decían: 
“¡Piensa qué hubiera pasado si ella se moría antes del reencuentro!” pero él no 
reaccionaba. Finalmente alguien lo convenció de que fuese a pedir ayuda a Viktor 
Frankl.  
   
El hombre acudió a verlo y hablaron largo rato, dos horas, tal vez tres. Al término de 
la conversación, Viktor Frankl le dijo: "Supongamos que Dios me concediera el poder 
de crear una mujer exactamente igual a su esposa: ella recordaría todas las 
conversacíones que ustedes han tenido, los chistes que se hicieron, todos los 
detalles. Usted no podría distinguir a esta mujer creada por mí de la esposa que 
acaba de perder. ¿Le gustaría que yo la crease?". El hombre guardó silencio un rato 
y después le dijo: "No, gracias". Le dio la mano, se levantó, se fue y comenzó una 
nueva vida.  
   
Cuando Frankl me contó este episodio, le pregunté: "¿Qué sucedió, doctor? No 
comprendo...". El me respondió: "Lo que ocurre es que nos vemos a nosotros 
mismos a través de los ojos de los demás. Cuando ella murió, él se quedó ciego; 
pero al ver que estaba ciego... ¡recuperó la vista!".  
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